。我们分开了我才知道他是的，但已经晚了。他这么完美的人，就只有这一个缺憾。我和他不合适，所以我们分开了。他还没遇到适合他的人。” 小A看着我说。
    过了一会儿我才说，哦。我也不知道为什么要“哦”。话题又转到工作。
    “你去写小说，大材小用，可惜了，好在小说反响很好。”
    “不存在什么大材小用。我也只是运气好，比我有才华的人多了去。”这时候服装师进来，小A走到屏风后面换衣服，我仍坐在椅子上等。礼服裙容易皱，也不能坐沙发，只好这么挺直了在椅子上杵着。
    服装师也出去之后小A说：“我看了你前几本书。我挺喜欢的，我还给另外几个朋友推荐了。”她问我婚纱怎么样，我说极好。
    “替我增加销量我很高兴，但千万别告诉别人是我写的。”我说。小A闻言笑了，“为什么啊？让别人知道你的名字不是很好吗？看到用笔名发表的时候我还觉得很可惜。”
    “我不想要关注。太麻烦。我喜欢清净。”
    小A又笑，“毕竟是你嘛。但你到底有多怕麻烦啊？”
    快到点的时候我收到周汲川的短信，我出去接他，正好看到他走进装饰了很多玫瑰的拱门，手里拿着包装好的结婚礼物，一路东张西望。受邀的还有小A和我大学时的同学，各个年级的都有，好多人认得周汲川，不时有人和他打招呼，他便停下来和人寒暄一阵，神情稳重得体，我不禁感叹这个人还是长大了啊，虽然幼稚的时候也还是有就是了。我在大学里认识的人不多，都毕业好多年也不想再向人自我介绍，就又先回会场，反正周汲川等会儿肯定会来找。
    会场的草地还有点湿，泥土松软，踩着高跟鞋很难走。我在后排缠满玫瑰的白色椅子上坐下来。牧师已经到了，正在和人交谈。路过的侍者端着托盘走到我面前，对我说他端的鸡尾酒。我拿了一杯，看着杯子里浓稠的橘色液体颇感怀疑。我只喝了一口，然后就有人拍我的肩。
    “信息也不回。我还以为你会来接我。”周汲川示意我往里挪一个位置，然后在我旁边坐下来。
    “我是去接你了，看你忙着跟人打招呼就没叫你。”我有点过意不去，“勉强你来，真是抱歉。”
    周汲川笑。“没人想到我会来。我说是新娘的朋友叫我来的，他们就都知道是你。多亏我，你也成名人了。”
    我半天没答话，好不容易憋出一句“那还多谢你了”，然后把手里近似实验室试管的酒杯递给他。“作为谢礼，请你喝这个。”他接过去，露出怀疑的神色，“这什么啊？”我说是鸡尾酒，很好喝。他半信半疑，举起杯子要往嘴里灌，我拉住他胳膊，让他从没沾上口红那一侧喝。
    “难喝死了。这是胡萝卜汁兑了番茄汁和柠檬醋吗？”他皱眉，“你喝不下了才给我的吧？”
    我笑，“避免浪费食物。”又有侍者路过，他叫住对方，把空试管放在托盘上，然后凑到我耳边低声说，“姐姐越来越坏了。”
    婚礼仪式结束，新郎新娘出发度蜜月，我回到早先的房间去和小A道别，约好等她回来一起吃饭，然后回到会场，和等在那里的周汲川说我先回去了，他慢慢玩。
    “等下还有Party，一起留下吧。我介绍几个朋友给你。”他拉我胳膊，我说我任务圆满完成，穿着高跟鞋到处走了大半天快累死，我要回去歇着，他说他送我。
    “我叫车就行了。”我一边说一边往外走，心想坚持到大门口就可以脱了鞋光脚走。
    “我就知道你肯定走不动，开家里的车来的。”他伸手扶我，我说我又不是老太太，这么小段路自己还走得动，但他不听，没办法只好任他去了。
    我光脚站在在玫瑰拱门前等周汲川把车开过来，鞋子拎在手里。我坐前排会晕车，上车的时候我自己去拉后排的门，周汲川只好把副驾的门又关上，然后把前排座位往前调。我说后面宽敞得很，不用调了。他踩油门，窗外是乡间树林，被昨夜的雨冲刷得很干净。
    “好累。”我说。
    周汲川笑，“辛苦了。”
    半晌无话。
    我从后视镜打量周汲川，他把西装外套脱了扔在后排，领带也卸了，只穿着白衬衣。
    “你今天挺帅的。”我说，“长大了。”
    “我早就长大了。你认识我的时候我都已经成年了，是你一直把我当小孩子。”
    “谁让你见面就叫姐姐。让我觉得我好像老了你十岁。”
    “姐姐毕业才几年，还年轻得很。”
    “是么，但我觉得好像被你缠了好多年了。”
    “你厌烦了？”周汲川也从后视镜看了我一眼，我让他不要看我，好好看路。“没有。我只是客观描述一下我的内心感受。”
    “你今天也挺漂亮的。”他说。“比平常还漂亮。”
    “我也觉得。”我说，然后我们都笑了。他说他打算搬家，问我要不要搬过去和他一起住，我说这算怎么回事。
    “我们一