起租一整套更大的，你能省一半房租，我也不用天天跑来跑去。多好。”
    “好什么好。你那些女朋友怎么办？你上哪儿见她们？”
    “我不带人回家。只是谈恋爱。就像中学小男生那样。”
    我听了哈哈大笑。
    “这样啊。我没想到你这么纯情。挺好的。不要乱来，慎重些好。”
    “所以呢，姐姐愿不愿意？”
    我想，本来也在考虑要不要收这个人房租了，倒也不是不可以。“必须是有两个独立套间的。“我说，周汲川笑，“而且你要戒烟。”我补充道。
    “我早就不抽烟了。没发现？”
    我吃了一惊，还以为是他掩饰得好。
    之后周汲川又消失了两个月，再次出现的时候先按照惯例汇报他又分手了，然后说他按我要求看好了几套房子，叫我一起去选，我挑了中央公园一处不带家具的公寓，所有窗户都朝向公园，有两个对称的套间，各自带一个浴室 。接着就是一起去选家具，我帮他搬家，他帮我搬家，我搬走的时候前台的女孩早就度假回来了，我去办手续，她按流程解释押金会在扣除清理费后从政府机构那里退回来，然后悄悄对我说，你男朋友好帅啊。我笑说那位不是我男朋友，只是个朋友，而他恰好是个男的。女孩子表示不相信。
    “那样太奇怪了啊。”她说。
    “说实话，我也觉得很奇怪。”我对她笑，与她告别。
    我们赶在一个周末全部搬完，周日晚上我收拾到一半就仰面凹进还没拆塑料纸的沙发里。
    “我真的不想再搬家了。太麻烦了。”我闭着眼睛抱怨，听见周汲川的笑声。
    “那就别搬呗，一直住这儿不就好了。”他说。
    然后我对周汲川此人有了更多了解。
    喜欢喝汤，不喜欢吃鱼，不喜欢猫狗，也像有洁癖症一样爱干净，碰到新的女孩子有时候会连续几天消失。以上。
    我某一天在他几日不归之后忍不住问，你去哪儿了，他说住朋友家。
    “女朋友？”
    “不是。朋友。”他说，然后回房间。我继续跟着电视里的教练挥汗如雨，完了对着客厅的大镜子欣赏自己肌肉的时候周汲川湿着头发出来了，从镜子里看见我沾沾自喜的神情，挑衅似的撩起白色体恤亮出漂亮的六块腹肌，我又气又笑，朝他扔了个抱枕，他接住，走过来把枕头放回沙发，整整齐齐。
    “现在也很好了，女孩子嘛，不容易长肌肉。”他倒了杯水，在餐桌边坐下。我不知道他是不是故意把这里布置得和我的旧公寓很像，只是这里更大，客厅的落地窗更宽，从早晨到傍晚都有明亮的光线。“你担心我了？”
    “你又突然消失，说完全不担心是假的。”我一边收垫子一边说。“不过你是个成年人，应该也用不着我担心，就当我刚才没问。”
    “我和你说过了，我和她们只谈恋爱，就像中学小男生一样。我很老派的。”他笑。
    “我不懂你一直这样有什么意义。“我看到他表情的变化，赶紧补充，“我不会问啦，放心。我只是觉得你有时候根本不开心，即使还没分手也还是。”我感觉这话说得很奇怪，又补充：“当然我不是说你一定会每次都分手。”
    他看着我，我读不懂他的表情。“我知道。”他说，然后又笑，“怎么说呢，又痛又开心，我是说我，好像上瘾了一样。”
    “神经病。”我忍不住评价，他还是笑，“姐姐是个好姑娘，不懂。”他仍是打量我，“就像一尊佛。”
    我说我六根不净，修行都熬不过，没可能成佛，这辈子都是个凡人，你这么说佛祖要生气。
    他哈哈大笑。
    我在构思下一本书的时候开始有了连载的约稿，连载都结束了我还没能想出一个满意的故事来。周汲川照常偶尔缠人偶尔消失，找我的倾诉的时候我已经磨练得能一边构思一边敷衍地回答他的问题。他没收了我的电脑，我盘腿坐在沙发上，抱枕抱在怀里，看着他把电脑放到他房间又出来，然后谄媚地对他笑。
    “灵感不赶紧记下来会忘。这可是我吃饭的本钱。”
    他也笑，“姐姐不觉得我也是灵感来源么？”
    我说我绝不会把他写进故事。“为什么？”他说，“我不值得你写？”我说不是的。
    “故事是故事，现实是现实。你是真的，写进故事里你就会受伤。我不想伤人。”
    “所以姐姐从来不写自己？”他坐在沙发另一端，“因为怕受伤？”
    我说是。“我胆子小，我不想受伤。我其实是个胆小鬼。”他点点头表示同意，“所以你才做了小说家，把自己藏在故事里面。只有我知道。我一直知道。”
    我没答话。
    那天半夜我被电话惊醒，一看，周汲川，心想这个人就住在对面房间干嘛打电话，一接是个陌生的男声。
    “你好。”
    我说，你好。
    “我现在和周汲川在一起，你能不能来