：
    “你自己考虑清楚吧。”
    “你洗澡了？怎么头发还没干就出来了？”何雨一跑到女儿身边，眉头先皱了起来。
    何默默是用洗来澡掩盖自己哭过的这件事，对着妈妈，她露出笑容：
    “洗完澡正好有点儿热，出来凉快一会儿，我今天自己试着炖了排骨，然后用排骨汤做了面条。”
    “哇，你进步不小啊。”
    何雨夸奖何默默，然后悄悄转头，少年站在不远处，还在踌躇。
    最终，他还是对着何默默的方向挥了挥手，然后骑上了自行车，回家了。
    他选择了继续等下去。
    转回来，何雨还是在笑。
    何默默多看了她两眼，轻声说：“你今天遇到了什么开心的事儿么？”
    “可多了，我今天遇到了一直小孔雀，他喜欢上了一棵还没开花的树，问我该怎么办？我就告诉他，给她风，给她雨，给她阳光，给她时间，因为她是一棵树……”
    手里牵着“树枝”，何雨说得眉飞色舞。
    “那棵树，她的一生会有花开花落，会有果子成熟，会有叶子枯黄，也会有别的小动物来过来流连不去，比如白色的大蝴蝶，比如有点儿胆怯的小松鼠，比如许多会在这棵树下面躲雨的小兔子、小狐狸，还有小花小草……小孔雀它不能着急。”
    “你是在给我讲童话故事吗？”
    “对呀。”
    何雨笑容满面，拉着女儿回家。
    “你知道吗，我是真写过故事的，我小时候我爸告诉我，我是下大雨的时候出生的，雨太大了，医院里上班的护士不多，都被雨挡在了家里，我妈生我的时候又艰难，他在外面急得要命。我就把这件事写成了一首歌，这也是我写过的第一首歌，你知道这首歌叫什么名字吗？”
    楼道里的灯似乎是比平时要亮的多，是被何雨过分明亮的眼睛照亮的。
    对着这双眼睛，何默默摇了摇头。
    其实她的心里有答案，伴随着何雨的声音一起回响在她的五脏六腑。
    “叫《噼里啪啦咿咿呀呀》，哈哈哈哈哈，是不是特别傻？！”
    何默默又摇了摇头：“特别可爱。”
    “默默啊，下次夸别人可爱的时候，你脸上有点表情好不好？”
    “我尽量。”
    这是一个很奇妙的夜晚，何雨和何默默一起吃了排骨面，聊了一会儿天儿，然后一个人去学习，另一个也躲进了卧室里，一个人没有叫另一个人妈妈，另一个人也没有这样自称自己。
    “手表”上的数字依然是“1”，她们谁也没有提起。
    像是已经拥有了某种不需要被说出口的默契。
    凌晨三点，何雨猛地睁开了眼睛，她几乎是滚下了床，在卧室里转了一圈儿，她拿起了纸和笔。
    “mi do……不倒……”
    一张纸很快就写满了，接着又写满了一张……
    年轻的脸庞抬起来，眼睛看向了床边的梳妆台。
    早上六点，何默默起床，戴上耳机，她走进厨房做早饭。
    早饭端上桌的时候，卧室的门突然打开，何雨从里面冲了出来。
    何默默吓了一跳，看着她直奔厕所放水。
    出来的时候，何雨像是力气都耗光了一样。
    何默默不禁想起了自己被高阶物理题折磨的时候，对她说：“吃点早饭吧。”
    “嗯。”一分钟后，吃完了鸡蛋的何雨叼着炸好的馒头干又回了卧室。
    再过十几分钟，高速运转的脑子里总算还记得要去上学，何雨背起了书包去上学。
    何默默站在她的卧室门口，看见了梳妆台镜子上用口红写满了东西又被抹掉，红色沾染了妆台甚至窗帘，乍一看很像是凶案现场。
    手指小心翼翼地在镜子上戳了一下。
    支离的镜面映出了中年女人一个开心的笑容。
    这个笑容开心到甚至有点儿傻，于是凶案现场的气息立刻消散不见。
    一边擦镜子，何默默一边决定自己今天要去买一个能擦写的白