下，“今天就不在你这里过夜了。”
    沈植怔在那里，一时没回过神，那感觉就像小孩好不容易得到了一颗心爱的糖果，拿在手里还没捂热就又被夺走，被告知现在不能拆，还要再等等。
    “怎么了？”见他一直站着，许言抬头问。
    “没事。”沈植坐下来，“要忙到几点？你才刚回来。”
    “不知道，估计凌晨。”许言回答。
    沈植安静片刻，问：“我送你回去，之后能在你家等你吗。”
    “你明天不上班？”
    “不出差不开会的时候，在哪办公都可以。”沈植没提自己请了一个月假的事，时间过于长，他怕许言问为什么要休这么久。
    许言想了想：“算了吧。”他低头吃饭，“我等下坐高铁回去，快一点。今天肯定收工很晚，让你等着也没意思，还影响你休息。明后天我都有活儿，等过了这几天，我也调个假。”
    他已经能预见之后的状态——两人都是忙到飞起到处出差到处跑的，再加上不住同个城市，一起相处的时间大概不会很多。
    但对他们来说也许未必是坏事。
    “好。”沈植垂着眼说。
    吃完饭，把碗扔进洗碗机，沈植从冰箱里拿了几个橙子榨汁喝。许言站在他旁边，问：“你怎么不问我你做菜好不好吃。”
    沈植很淡地笑了一下：“肯定没有你做的好吃。”他把橙汁递给许言，“尝尝甜不甜。”
    许言以前很爱喝鲜榨橙汁，尤其在夏天，冰箱里总是会堆着几个橙子，七个刚好能榨两杯，沈植的那杯不加冰块，他胃不好。
    “甜。”许言又喝了一口，抬眼时刚好撞上沈植的视线，许言很快别开目光，转了个身，此地无银三百两地去开冰箱门，往里面瞅。
    沈植伸手拿起杯子，喝了口——是甜。他这几年自己做过很多次鲜橙汁，只有这次最甜。
    跟橙子无关，跟一起喝橙汁的人有关。
    喝完橙汁，上楼，许言从洗衣机里把自己洗澡换下的衣服拿出来，去露台上晒。
    “明天你记得帮我收一下。”许言说。
    “好。”沈植站在阳台门边，回答。
    许言顺手把沈植的几件干衣服收了，很自然的，像以前那样，拿回房间扔在床上，一件件叠好，抱去衣帽间。
    没有喋喋不休地聊天说话——对他俩来说也不太现实。沈植安静跟在许言身边，看他拉开抽屉，把内裤放进去，拉开另一个抽屉，把袜子放进去，拉开衣柜，把衣服和裤子挂好。
    许言刚把柜门合上，沈植就从身后抱住了他的腰。许言浑身肌肉都僵硬起来，心脏的存在瞬时变得清晰，好像整个鼓胀膨大，那种强烈的跳动感，撞着皮肉，发出很闷的咚咚声，许言听到了。他没做任何剧烈运动，只是挂了几件衣服，所以心跳快的原因只能是出于紧张——而沈植仅仅是抱住了他而已。
    肩颈相连的那块皮肤上传来一阵一阵的热意，是沈植的呼吸。许言觉得脖子酥痒，无意识地偏了一下头，刚好轻轻撞上沈植抵在他肩头的脑袋。
    身体贴合得过分紧密，沈植的心跳打在许言的背上，一下接一下。回国之后，许言曾经在很多个瞬间觉得沈植要死了——是真的有那种怕他下一秒就会倒地的恐慌。尤其是在听到汤韵妍说沈植病了的时候，许言有很多猜想，心总悬着，只有现在，感受到沈植的心跳，许言才有种“这人还活着”的感觉。
    许言把沈植的手掰开，在他的怀里转了个身，面对面地看着他——只看了一眼，一股热意立刻顺着脖子往上冲，许言感觉脸上发烫。沈植的目光专注又克制，但那克制像薄冰，险险压抑着，冰底翻涌的暗潮许言仍然能看清，并且难以招架。
    这种情况下，许言根本无法开口问：请问你的身体还好吗，生了什么病？
    但该问的还是要问，许言抬手捧住沈植的脸，刚想说话，眼前忽然暗了，沈植低头咬住他的下唇。亲上的那刻，两人的呼吸不能自制地加重，唇瓣相抵厮磨，变得湿又烫起来，沈植的舌尖撬开许言的齿关，进攻性地缠上他的舌头。他扣在许言腰上的手往后，挑开睡衣下摆，摸进去，手心摩挲着许言的后腰和背，有点湿，不知道是许言身上出汗了，还是沈植掌心的汗。另一只手顺着腰侧往上，握住许言的后颈，钳制的姿态。
    有种终于喝到水的感觉，堆积已久的欲望总算得到一点点满足，譬如用沾水的棉签在干裂的嘴唇上来回浸润，暂时舒缓了一些——然而又是绝对不够的。许言感觉自己一半在水里，一半在沙漠，整个人不断下沉，同时极度燥热，要呼吸不过来，他不断地吞咽，吮吸沈植的舌尖。舌头发麻，耳朵里全是糟糕的水声，许言只能从喉咙深处发出一点微弱的声响，口水来不及下咽，就沿着嘴角溢出来，滑过下巴的时候痒痒的。
    稍微分开一些，沈植贴着许言的唇，许言迷迷糊糊听见他低声说：“要补偿我。”
    补偿，补偿什么？许言脑袋发懵，还没喘出一口气，又被沈植堵住嘴。他含糊地嗯嗯两声，沈植这次力道更重，许言感觉嘴唇被咬肿了，说不定接下去马上就会渗血。伴随着疼痛，他总算得出答案——因为今天没能留下来过夜，所以沈植要他补偿。
    他的手从沈植的脸侧往下滑，到小腹，就快碰上，但被沈植握住手腕，往前搡了他一下，许言后跌一步，靠在衣柜上。
    “不是要……补偿么。”许言急促喘气，“快点，我赶时间。”他猜可能是沈植不满足只用手，于是干脆要跪下去，沈植却及时地又把他拽起来站稳。
    “不是这个。”沈植说，他很近地盯着许言，“下次要还我一个晚上。”
    许言还愣愣的，没往深处想，答应得很痛快：“一定还你。”
    刚提上楼没两个小时的行李箱又被拿下来，沈植送许言去高铁站。
    “你生了什么病吗。”安静的车上，许言总算问出口。
    沈植握着方向盘的手紧了一紧，不动声色地回答：“低血糖，胃不太好。”
    “手呢。”
    “也不太好。”
    “还有别的不太好的吗？”
    “没有了。”
    沈植一直看着前路，没和许言对视，以确保能够对答如流。
    “有医院的化验单报告单吗，给我看看。”
    “有。”沈植回答，“回去发给你。”
    许言有知情权，这件事总有一天要告诉他。沈植想，但不能是现在，他们才刚刚重新开始。
    到了高铁站，许言戴上口罩，解安全带：“你别下车了，临时停车带上超时要扣分罚款的。”
    他伸手开车门，但沈植拉住他的手臂，侧过身去亲他。许言顺从地张嘴回吻，同时在心里倒计时