：“5，4，3，2，1……”
    时间一到，他按着沈植的肩把两人分开，沈植又追上去在他嘴角轻啄了几下，才说：“路上小心。”
    “嘶……”许言舔了舔唇，在衣帽间里就被咬得很痛，接完这个吻，更痛了。他边下车边说，“好疼，你下次轻点。”
    后颈也被掐得隐隐作痛，沈植在这方面真的一点没变。
    许言从后备箱提了行李就进站了，沈植开动车子，但目光仍然停留在许言的背影上。他看见许言忽然在人群中停下脚步，转过身来，从车流中找到他的车，然后抬手挥了挥。
    他在道别，但沈植却猛地转回头不再看他。
    许言大概永远不会知道这对沈植来说是多么难以承受的场景，总会让他想起三年前机场的那一眼，以及后来无数个梦中，无数次无声的告别，那种即将长久失去一个人的绝望。
    进站几分钟后许言就上了高铁，放好行李箱，在位置上坐下，隔了没一分钟，他接到沈植的电话。
    “怎么了？”
    “没事。”对比车厢里的嘈杂，沈植那边显得格外安静，他说，“就是想确定一下。”
    确定一下，他们只是短暂地分别，很快还会再见。
    “嗯，我刚上车。”许言说，“你开车还打电话？”
    “停在路边。”沈植很轻地叹了口气，“我不想……”
    旁边座位的乘客站在过道上，许言起身让人，问：“什么？”
    “没什么，先挂了，你今天忙完好好睡觉。”
    “好，开车小心。”电话挂断，许言莫名品抿出几分不对劲，但又没有头绪，导致无法接着细想下去。
    沈植坐在车里，看着屏幕熄灭。原来拥有也不是件十全十美的事，对他来说，拥有意味着他会想要从许言身上获取更多安全感，也许是病征作祟，总之他始终不能彻底踏实下来——还需要时间。
    他趴在方向盘上，声音很低地自言自语：“我不想醒。”
    作者有话说：
    沈植：老婆你去忙吧，我一个人也没有关系，真的没有关系QAQ
    【植你好，你老婆马上要知道你的病了】
    第59章
    许言回来之后又忙得两眼发黑，没有一天是在凌晨前回家的，还去杭州出了两天差。沈植也没闲着，请假归请假，项目还是在做，只是比起正常工作时作息上规律了很多。
    去杭州的前一天，许言开车赶外景拍摄，他一个人提前出发踩点。郊区正在修路，车道被封了一条，来往车辆只能都在另一条上开。许言开车很仔细，但迎面那辆奥迪忽然对着车头就歪冲过来，许言急踩了一脚刹车，连人带车被撞得狠狠一耸。
    这架势看起来不是追杀就是碰瓷，许言下车，拿手机先把现场照片和对方车牌号拍下来，打电话给交警，又打给保险公司。司机一直没露面，许言过去敲他窗，好不容易门开了，许言捂着鼻子倒退几步——那人在车里吐了。
    酒驾，大白天酒驾，简直活见鬼。
    不过这种单方面的事故责任处理起来反倒更简单，许言在交警队耗了个把小时，王雯安打来电话，说摄影组和艺人团队已经到场地了。许言做完笔录签了字，联系了自家司机，匆匆往片场赶。
    路上，许言发微信跟许年简单说了下，许年立刻打电话过来，问受伤没有。
    “身体没有，心理上有。”许言说。
    许年在电话那头给他唱起了迪迦奥特曼主题曲。
    这傻逼果然很有一套，许言心里舒服多了。
    挂了电话，许言点开沈植的微信，想把这事儿跟他说说，但片刻之后又退出了聊天框。
    只是小事而已，人也没受伤，没什么好说的。
    他不太想承认，自己仍然有后遗症在，安全感还不够足——怕得不到回应，怕打扰对方，怕被忽视。他深知沈植已经改变，但为了防止尝到任何失望，这些鸡毛蒜皮……就别说了。
    拍摄收工后许年来接他，和他一起又去了趟交警队。许言累得很，明早还要去杭州，本来打算跟许年去父母家吃饭的，最终还是作罢，回家洗完澡倒头睡觉了。
    杭州回去的前一天，许言枯坐在酒店的床上，翻了翻王雯安给的行程表，确定自己即将恢复较为正常的打工时间，不用连着熬夜了。
    他瘫倒在床，想起这段时间都没好好跟沈植聊过天，刚想给他打个语音，沈植就发来微信：还在忙？
    许言看着屏幕笑了下，回复：结束了，刚回酒店
    沈植于是打了语音过来，接通后两人先是安静了几秒，沈植才开口问：“明天什么时候回来？”
    “下午，不过晚上有个酒会，要去一下。”许言说，“你忙吗？”
    “还好。”沈植顿了一下，到底还是有点生疏——对于交流日常琐碎这件事。他说，“后天要去北京，之前有个案子出了点问题。”
    “麻烦吗，要去几天？”
    “不麻烦，一两天就回来。”沈植说，“我从你那边的机场过。”
    “为什么？”许言问完其实就已经隐隐猜到。
    “上飞机前，去一趟你家。”沈植慢慢说，“看看你。”
    那声音很清晰地传过来，许言觉得右边的耳朵和脖子都麻了一下，他有点困地眯起眼，笑了声说：“好的。”太累了，智商下线，他顺口就接着说，“再过两天我的车大概也修好了。”
    他说完才反应过来，但沈植已经在问：“车子怎么了？”
    “就是……”许言抿抿嘴，说，“我前两天车被撞了。”
    沈植没说话。
    不知道为什么，许言有点心虚，老实地汇报情况：“对方酒驾，把我车头撞了，大灯碎了一个，其他的没事，我也没受伤，不骗你。”
    过了好一会儿，沈植才问：“怎么没有跟我说。”
    那语气不是责怪或不快的，反倒有些委屈低落的意味。许言迟疑片刻，说：“还是怕吧，怕像以前一样，跟你说了之后你没反应，或者觉得烦。”说出来之后心里有点酸，原来自己还没有彻底跨过阴影，还是会去设想、对比，还存在这样那样的忧虑。
    电话那头传来衣料摩擦的微微杂音，沈植似乎是起身了，许言听到他轻轻吸了口气。
    “许言。”沈植的声音很低，“你现在不用害怕这些。”
    “我们能见面的时间很少，我想知道你身上发生的事。”
    “你以后都要跟我说，高兴的事情，或者有危险的时候，都要告诉我，好不好？”沈植说，“你什么都不说的话，我会很担心。”
    许言已经从床上坐起来，摇摇晃晃，恍然般的——他们其实是一样的，都还处在安全感不足的状态里。
    “好。”他回答。
    沈植去北京那天，来敲门时许