几句自己的年少轻狂。但两分之差却让我怎么都咽不下那口气。我离开学校，一路上浑浑噩噩，衣服全湿透了也不知道。我跑到扔书的那个地方，渴望还能找到之前的课本，可纸屑早就吸饱了雨水，字迹模糊不清的样子像是我现在的表情。我突然想起方威那里还有几本我没处理掉的书，赶忙去找他。
    木屋光线昏暗，方威正拿着一个铝制的桶接漏下来的雨水。看到狼狈不堪的我，他连忙拿了一条干毛巾，给我擦头发的时候问我发生了什么。
    我说，我也许成为不了以前构想过的那个人了。
    他好像没明白我的话，他把我抱在怀里，我们的衣服一起湿了。他说：“你现在就很好。”
    “我不好。”我歇斯底里地冲他咆哮，把坏脾气发在他身上，我的声音沙哑，“我什么都做不好了。真的，做不好了。”
    一讲到伤心的地方，我就控制不住自己的大脑开始胡思乱想。当初还想着要风光给那些欺负方威的人看，可现在我什么也不是；爹和娘辛辛苦苦地供我去镇里读书，我也努力过了，可我什么也不是……
    方威耐心地听完我愤怒的咆哮，脸色平静，他把我带到那张木板床上，帮我脱下湿衣服：“你可能是累了。”
    “所以刚刚的都是梦吗？”我用流着泪的眼睛看着方威。
    他点头不是摇头也不是，柔软的嘴唇贴了贴我的额头。我摸着方威吻过的地方，越发相信这是场梦，醒来以后的我又可以满怀期待地迎接大学生活。
    可醒来的我等到的却是爹出事的噩耗。
    他乘了我坐的下一班车，也到了镇里。看到我的成绩后，这个朴实的农民心满意足地以为我一定能被第一志愿录取。他也不问班主任我被哪所学校录取，觉得考上大学是板上钉钉的事儿，也不需要他瞎操心，任雨冲着他鞋上的泥，往校门外走。
    那天他喝高了，走路都走不稳，在车上就觉得不对劲，一直想吐。下了车，在那场雨中，他没有看清脚下被雨水淹没过的水沟，一脚直直踏了进去。等有人经过发现他时，他已经神志不清了。
    我和娘赶到医院时，他正躺在担架上，紧闭着双眼。
    娘还不知道我没有被录取上的消息，她以为我是她最后的宽慰。等爹被推进了病房，她才在走廊上小声地问我：“怎么样？”我摇摇头。
    “这是什么意思？”
    “没有。什么都没有。”听到这话，她几乎要昏厥过去。我从没在一个人身上看到过那么多表情，娘纠结了好一会儿，含着泪对我说：“你可千万别告诉你爹……”
    “好。”我咬住下嘴唇，手指一直绞着裤腿。
    窗外一直在下雨，雨珠舔过起了一层雾的玻璃，在上面留下几道亮线。爹在半梦半醒之间说着胡话，他叫娘的名字，娘应了声，他又沉默；接着叫我的小名，又叫了弟弟的……
    医生说爹得了肺炎，情况不容乐观，几剂抗生素下去也不见他好转。又问我们，他平时爱不爱抽烟，还有什么不良嗜好。娘逐一回答了问题，医生点了点头，以示他清楚了状况。末了，他和我们说，他们会尽力试试。
    不知道娘是怎么承担下那昂贵的治疗费用的。据说有个远房表叔，家里还算有钱，娘和他说了什么，于是他借了我家一大笔钱。再加上我不上大学了，攒着的这部分也全都用来给父亲治病。
    照顾病人的工作让我感到麻木。看着原本那么富有生机的、能把我打得直求饶的父亲，因为一场雨而变得像水田里枯死的禾苗，我的心里别提有多难受了。
    我趴在床沿，希望他现在就能好起来，哪怕得知我没考上大学而把我痛打一顿，也比他躺在病床上，和死神拔河要好。
    娘和弟弟还有我，三个人轮流照顾父亲。他有时候会醒来，口齿清晰地讲几句话；有时又陷入昏迷，高烧不止。
    那是个阴沉的黄昏，我撑着伞在路上走着，刚和弟弟换了班，正准备找个小吃店吃点东西休息一下，忽然瞧见一个熟悉的背影，那两个字几乎脱口而出：“方威。”
    他在一旁帮人搬东西，见到我，也不感到惊讶，仿佛早已预料到我们的相遇。
    “你怎么在这里？”等他干完活以后，我把他带到一间简陋的旅馆里。我身上也只有那么点钱。
    旅馆的房间狭小，有股霉湿的味道，墙纸上还贴有带着日历的明星海报。被套是艳俗的紫红色，床单却又换了一种颜色，变成单调的白色。我把方威推进浴室里，边吻他，边用手抚摸他那被雨浸透到冰冷的皮肤。
    方威被我吻得喘不过气来。挣脱开我的嘴唇，他把额头抵在我的额头上，我们任由水流冲击着脸颊。他说：“我来帮你。”
    “你怎么帮？”我挑开的背心肩带，从上往下剥去他的衣服。他饱满的胸肌被水柱冲个正着，水滴打在他浅褐色的乳头上，很快乳头就挺立起来。我低下头含住，舌尖戳刺