周远洋开上了内环高速，下雨的深夜，车辆让出道路的原貌，音箱里，具岛直子在缓缓吟唱，声音像酒渍樱桃在口中爆开的甜美汁水，「youcanfly,baby,youcanfly......」
    车内的冷气吹在身上，皮肤乾燥而有些发紧。我感觉自己像沉在一隻鱼缸里，阻隔空气的水珠形成颗粒质感的新媒介，让我可以呼吸却又无法呼吸得那么畅快。父亲顺利安顿下来，重返正常的世界，但我却感觉到深深的不安全感。
    是我担心的太多了吧，我安慰着自己，也许回到学校，我的心情会逐渐轻松起来。
    周远洋时不时侧目，我转过脸去，把悲伤的倒影留给车窗，我不想让他看到我难掩焦虑和悲伤的样子。
    「你还好吗？」
    周远洋调低音响的音量，逃走的音符趁机融入车辆的共振，好像本就属于它马力的一部分。出了甬道，他找到一处安全僻静的地方，停下了车。
    雨还在下，雨刷呈扇形移动，发出轻微的摩擦声。
    「之前我不知道你在焦虑什么，不过我现在好像明白一些了。」周远洋说。
    「我没事的，也许我只是需要适应一下现在的情况。」我挤出一个笑脸来。
    「很早之前你告诉我，你爸打你，我还觉得只是家长吓唬孩子的招式。我还暗自想过，至少你爸还想着你，记掛你......但是今天看他那个样子，我觉得他一定是对你很糟糕。」
    「不算太糟啦，」我佯装轻松，「至少我现在完好无损不是吗？」
    「也许是和我自己的经歷有关吧。以前我觉得，如果有你这么优秀的儿子，你父亲也一定会为你感到骄傲，而不是……对你这样。」
    我害怕打断他，就没有说话，因为这是他第一次主动提到他的生父。他对我说了说以前的事，也就是舅妈改嫁之前，他在交警家属院的生活。我记得我曾因为他不够坦诚而生气，但现在想想，其实人都有自己难以啟齿的事情罢了。
    「我以前很崇拜我爸，他虽然很严厉，但我认为他是世界上最好的爸爸，我也一度认为，在我父母的争吵中，不太讲道理的都是我妈。不过后来我发现不是这样的，」他顿了顿，「原来他一直都在控制我妈，让她和所有老朋友断了联系，也不允许她去交新的朋友。」
    「什么？为什么？」
    「可能他就是个控制狂吧，他希望我妈围着他一个人转，」周远洋耸耸肩，「刚知道的时候，我还有点接受不了。」
    也许我们都经歷了一个对父亲这个角色祛魅的过程。他止住了这个话题，他说他并不是不愿意告诉我，而是他在那个阶段就是选择了把心封闭起来，包括高中的那些同学，他不太想让别人知道那些灰暗的东西，所以也不太能够和别人交心。
    「你看，我就没有这种困扰。」
    我打破我们的沉重，朝他眨眨眼睛，周远洋拿手肘撞了一下我，一副嗔怪的样子，我举高了双手表示投降。
    「谢谢你能告诉我。」我恢復诚恳的样子，我感觉心里好受多了。
    周远洋点点头，「那么你爸呢？他真的经常像今天这样......说动手就动手吗？」
    「多半是因为喝酒吧。他还打过我妈，但是自从我妈生病，他就收敛了，后来我就觉得，他好像也不是那么坏的人。」
    「你还在为他开解。」
    「都过去了，真的。」
    「他不会再找你麻烦，我不会让他再那样对你。」
    「谢谢。」我低下头，「其实我没把握，今天我很害怕，你像那样威胁他。如果......」
    「如果什么？」
    「如果他再揣着一把刀......」
    「怎么会？」
    「怎么不会！」我激动起来，眼泪一下子就从鼻腔涌上来，「你不知道之前的事情，那时候，那时候我也知道是因为他喝得太醉了，才会有胆量去砍人，但是你不知道他做这种事情的原因！我，我......」
    周远洋捏捏我的手，等着我平復情绪。
    「如果你想说，你可以告诉我，」他说，「我保证，我保证不会因为以前的事情随意评价你。」
    我点头，等着眼泪被眼眶回收。然后，我很平静地向周远洋讲述了庄敏生的故事。在我说出口的那一霎那，我突然意识到过去的事情正在淡去，或者说它们已经淡去了许许多多，需要仔细掂量才能分辨出哪些是真实发生过的。
    我想我没有编造任何事实，也没有避开我心中沟沟壑壑的角落——在我心里被污泥填满的角落。周远洋听着，不时地点头，或者鼓励地看着我，他只是偶尔皱起眉头。他表示他听懂了，在理解着，消化着，最后我们都陷入一段忧鬱的沉思，他用手掌包着我的手背，没有再松开。
    「对不起，如果我从一开始就知道，我可能，我......」
    「你有什么好抱歉的，」我没想到他会是这个反应，「是我一直不敢讲罢了。我怕你看轻我。」
    「你会不会觉得，觉得我和那个美术老师一样，」他摇摇头，谨慎地看着我，「一样过分。」
    「怎么会？」
    「好像很多时候，我都做错了。对吧。」
    「有时候。也许，」我承认道，「但是我知道你不是有意的，因为你自己也面临很多我不知道的压力，我们在那个时候都只能那样做不是吗......我也很抱歉我没能替你分担。」
    「如果你不愿意做什么，你要告诉我，我怕我会误解你的意思。」
    「没有......」
    「如果你没有心情和我睡，不想做，你要说。」
    「对你，我没有那种情绪。」我说，「一次都没有，不知道为什么，和你在一起的时候，我没考虑过愿意，还是不愿意，一切都很自然，真的。」
    周远洋完全侧过身来，我看到他喉结滑动，吞咽下一个一个不完整的句子。
    「也不只是做爱，还有我对待你的方式......其实这段时间我经常想，我怎么能弥补那些错误，」他调整着呼吸，「但我真的不知道该怎么做了。你说的对，也许我应该先解决好自己的问题。」
    「我也一样，」我用另外一隻手摩梭他清晰的手指骨节，「不过最近，我真的觉得我在改变了，变得比之前更好一点了。要说为什么，那也是因为你。」
    他的眼圈红了。我又凑得近了一些，伸出我的双手。他闭上眼睛，我抱住他，感觉到他脸颊的冰凉湿润，所以我也忍不住哭起来。
    不管如何定义，我都很感激我们还可以守住这样的关係——永远支持着彼此的关係。
    ……
    あたたかいものに触れた时
    惜しみなく流れてく涙
    頬に光ったああ
    固まりかけた心なんて
    何度でも溶かしてあげよう
    あいつ魔法で
    ……
    当触碰到温暖的事物时，
    眼泪会不由自主地流下来，
    在脸颊上闪耀着光芒。
    即使是那颗几乎冻结的心脏，
    也会一次又一次地融化，
    那傢伙，简直是像魔法一样啊。
    ……
    之后，一切像是回到了合适的模样。
    我和周远洋都认为我们的状态并不适合重新开始，所以我们说好，要先学会做彼此的朋友。
    父亲去了一家快递公司上班，但目前公司只是让他在点部分拣邮包，拿着扫描枪给每个标籤入库，还没有跑去风吹日晒。每隔两周，我就打去电话问问他的情况，他虽然不耐烦，但也会简单地对我讲讲近况，没再表现出之前暴怒和及其讽刺的态度。
    大二的期末作业，我上交了自己绘製的短篇绘本。老师给了我很高的分数，还帮我申请了额外的助学金。她说我可以把这个小故事扩展起来，画成更丰满深刻的长篇故事。她认识不少出版商，建议我可以先在网上连载，如果反响不错，就可以考虑纸质出版。
    我辞去时装店的打工，专心做这个专案，每画好一个小章节，修改后就放在漫画网站和社交媒体连载。有一天睡觉醒来，我发现我的帐号竟然增加了1500多个追踪，吓得我以为自己是被盗了帐号。
    这个绘本，是关于太阳爱上月亮的故事。在每个日夜变换的惊鸿一瞥中，太阳爱上了月亮，它朦胧、神秘，和自己炽热的身躯完全不同，太阳被它深深吸引，但是不知道怎么样追上月亮。
    太阳开始尝试它的追逐和冒险。比如它尝试拚命向前追赶，试图从后方追上月亮的脚步，但却没想到自己出现的时间太久，给地球造成了乾旱与极昼。或者，它尝试停在原地，不再转动，等月亮出现在它的附近，但也没有达成预期的效果，地球仅仅是出现了日食，陷入令人恐慌的黑暗。
    它也在这个过程中不择手段，犯了错误——比如威胁一片池塘，企图让池塘留下月亮的倒影。
    我的预想是，故事的最后太阳会明白，「爱而不得」也许就是被安排好的命运，但至少它追逐过，尝试过。它也有更宏大的使命，也是唯一能让月亮看到自己的方式——发光发热，照亮这个世界。
    我想，这个故事也是在画我自己。只是我还没能接受这就是我和周远洋最终的结局。