（2015年11月）
    清晨的五点半，天还没亮，清冷的空气中泛着薄雾，闻起来有水珠的味道。
    周远洋拿起竹编的扫帚，开始清扫庭院。他戴着一顶毛线帽，发茬在耳后露出，像庭院里消失的青草。大树的叶子其实早就落光了，院子也没有什么明显的脏污，但他认为他每天清扫的不是院子，而是蒙在自己心上的一层薄薄的灰尘。
    他在这个静修中心住了三周多了，暂时办了休学。越来越频繁的恐慌发作让他没办法继续上课，有时候在人群里走着，他突然会呼吸不上来，好像有人扼住他的喉咙，要把他的胸口压扁。
    他明明站在室外，但是却有种逃不开的感觉。
    去看过几次医生，心理医生建议他休息，做冥想。他拿到一些葯，吃过一次就放弃了，那些葯让他昏昏沉沉，像个头脑停滞转动的殭尸，忘记从人间返回坟墓。
    不过他到了山上之后，真的感觉好多了。每天吃很少很乾净的食物，早早起床也早早入睡。打扫，有时候是帮忙煮饭，每天跟着一位僧人静坐两次，清空大脑里的念头。僧人的寺庙就在精修中心旁边，他也去做义工，协助寺庙管账——反正他很擅长数学，他要做的只不过是把很多零钱和线上的捐助匯总，记录清楚，再念给方丈听罢了。
    至少他在这里找到了暂时的平静。
    两个月前，他和安霖分了手，她突然说自己有喜欢的人了。
    周远洋问她，「你在开玩笑吗？」
    「没有，我没在开玩笑，一直在开玩笑的人不是你吗？」
    听到安霖这么说，周远洋突然意识到安霖应该是知道了什么。他一时讲不出话来，只是略显愤怒地看着她。
    「你在说什么啊。」
    「你知道我在说什么。」安霖的声音在颤抖，她可能在克制着自己不要哭出来，「你不要以为我们不在一个学校，我们就没有共同认识的人，关于李泽靖的事情，你应该很清楚。」
    虽然惊讶，但是不知道为什么，这一刻真实到来的时候，周远洋觉得自己陷入一种近乎寧静的停滞状态。他看着安霖，感觉她很陌生，甚至他觉得自己都变得非常陌生。
    「如果你没有什么要说的，我就先走了。你不要再来找我了。」
    安霖抓起自己的包，猛地站起来，椅子和地面摩擦，发出刺耳的鸣叫。
    「你要听我解释吗？」
    「我不想，反正你也不会跟我讲实话，」安霖丢下这句话，「你知道吗，是我不想再骗我自己了。」
    他看着安霖离开那家咖啡店，却没有一点勇气追上去，然后像往常一样，再次用他的谎言搪塞她。安霖又不傻，他没办法和安霖做爱已经有一段时间了，每次他都会找到一大堆他自己都不相信的藉口，直到安霖都放弃了尝试。
    他不是丧失了对女性的性慾，它们还存在，只是被一种巨大的愧疚感掩盖掉了。他在网上查阅，确定自己喜欢女人的身体，男人的身体，也许过一阵子他还会发现他喜欢各种各样的身体。但实际上他爱着的身体却只有那么一个。
    他也不带安霖回他的住处。安霖抱怨式的问过他为什么，每次他们都要去住酒店，难道不浪费吗？周远洋说这样比较方便，他的住处太小，也不够舒服。安霖会说，「我去过的呀，高考前我在你那住的几天，感觉也没有你说的那么糟糕吧。」——周远洋就会没办法接这种话，因为这让他想起那一次，他把李泽靖赶走。这让他更想保留下那个房间里，和李泽靖完整的记忆。
    自从周远洋住到山上，给安霖传过几次讯息，向她道歉，他说以后会再和她解释，但除此之外也没什么能说的了。他发去那些消息，是因为他不想失去这个从小一起长大的朋友，但转念一想，如果不想失去朋友，那为什么明知是错误，还要和她恋爱呢？
    安霖也没有回復过，她应该是伤透了心，一直都是这样，她生起气来就是这幅冷酷的样子，拒绝一切和谈与沟通。不过周远洋觉得自己没有资格责怪她什么，他真实的心要比她冷酷一万倍吧，不然他怎么会把身边的人都利用了一遍，像是故意似的，把所有的关爱自己的人都赶出了自己的生活。
    伍煒也是。他决定不参加任何实习，也不会去找工作，他喜欢吉他，想和他姐姐一起做事。伍煒说他想清楚了，自己根本就不适合做什么医生，虽然他有副好脑子，但要用在别的地方。
    自从伍煒搬走后，他和周远洋之间的关係也渐渐疏远了，周远洋一直不确定，是因为伍煒搬走影响了这段友谊，还是说从李泽靖搬走的时候，伍煒就已经认为自己不值得信任了。
    他们简单地道了别，说有时间再一起玩。也许是伍煒的新生活很忙，周远洋没有接到过他的电话。
    伍煒曾是他社交圈子的粘合剂，刚进大学的时候，作为前辈的他总是带着周远洋一起去各种新的地方，认识别的学校的朋友。和大多严肃勤奋的医学生不一样，伍煒带他结识的朋友大多是艺术生，周远洋喜欢他们的穿着打扮和随性的表达，能和他们聊的东西也更多。不过还没等自己和其中任何一个人变得更亲密之前，伍煒就已经离开了，周远洋好像也没有什么理由再回到那些圈子，也提不起什么劲头来。
    那段时间，周远洋也通过学校的安排去附属医院见习了十天，他没有任何实操经验，进了医院之后连液体瓶也不会换，只是跟在外科医生和护士的屁股后面转来转去，小心不要让自己挡到别人的路。后来他找到几件能做的事，看吊瓶的标籤，盯着呼叫灯，提醒护士们哪个床位的病人该换吊瓶或者该换药了。有时候太间，他就去帮忙倒垃圾。
    即使以后做了外科医生，工作也许就是如此乏味。原本觉得例行公事的实习，拿到盖章档带回给学校就可以交差，但到他实习结束的前一天晚上，外科突然送进来一位病人，因为情况太糟糕，所以被安排在原本他住不起的私人房间内。等周远洋注意到这个病人的时候，他发现没有医生去查房，也没有护士去关照家属，也许大家能做的事情都做过了。他站在门口，听到的只有压抑的哭声。
    门虚掩着，他轻敲，推门进去，门廊处的地面上有两个带血的纸团，他不知道是该捡起来还是踢开就好。有人哭着，还低声地念叨着什么，周远洋闻到一股又甜又腥的味道，让人感觉有点反胃，这气味竟然没有被消毒水的强烈气味盖住。
    「请问......」他穿过门廊，正准备开口，却被床上的那一幕惊得停在原地。
    一个男人躺在病床上，不知道是因为本就肥胖还是浮肿，看起来像一条死肉一动不动。仔细看看，其实他的胸口还在微微起伏，但是伴随着每次呼吸，他的耳朵、鼻子和嘴巴都在汩汩地冒出血流——原来那是血液的甜腥味。那男人的呼吸声听起来像气阀漏了气，呼出的时候又被污水堵住，发出滋滋地哑鸣。
    一个女人——应该是那男人的妻子，她一边哭一边撕下卷筒纸去吸收那些血跡。很快，她手里那张纸就被浸透了。她嘴里说着谁也听不懂的句子，然后把纸团扔进附近的垃圾桶。
    那垃圾桶已经满了。纸团滚了一地。
    男人看到周远洋进门，他突然有了反应，睁大着眼睛，好像要对他说什么但被噎了回去，没能发出声音。更多的血和痰从他口中涌出......女人突然大喊，「谁来救救他，救救他啊！」
    周远洋转身衝出病房，等他回过神来，他发现自己已经站在外科病室的楼下。阳光刺眼，他发现自己在发抖。
    「你要习惯这种情况啊，以后做了医生，每天都会遇到这样救不活的病人，」后来护士长对他说，「他酒后驾驶，出这么严重的车祸，没得治，我们也只能放弃，毕竟这里是医院......」
    回学校交上了实习报告，他突然下坠到不能再下坠的程度，第一次在教室里，他恐慌发作，被同学送到了医务室。他开始逃过能逃的每一节课，实验和作业都没有去做了，和他一组的同学一直向老师抱怨，他也无动于衷。
    他只是突然发现这一切都没有意义——对他来说，救死扶伤是个太高级的偽命题，作为医学生，这个使命被教导过太多次，以至于都失去了对这四个字真实的把握。当那个垂死的人躺在他面前时，他才意识到什么叫做「死」和「伤」。也许恐惧和怜悯可以通过练习去收敛，但他真切明白医学生不是靠他考了满分的《医用高等数学》就可以解决问题的时候，他知道他在学习的东西，不是他的使命。
    这不是他的使命。
    而真正的使命是什么？意义又是什么。他也不知道，他只知道他再也受不了这种被规划好的生活了。
    喝啤酒、听音乐，新交的朋友。他这么期待过大学生活，但实际上这些东西只是生活里最微小的一角。只有这些，他的生活仍是失重的，每天起床去教室上课，翻开一本奇厚无比的专业课书，在上面用不同顏色的记号笔打勾，之后端着不锈钢托盘，出现在食堂，听几个男同学交换係里女生的八卦，放假的时候约几个同学去酒吧看球。
    就这样到毕业，然后进入一家不错的医院度过实习期，工作几年，然后就可以进入继父的私立医院执刀。如果足够顺利，他会很快结婚，有孩子，然后......然后就是这样。
    「我的中年危机是不是来的有点早了？」他有时候这么苦笑着问自己。
    或者是不是他的危机来得太晚了？因为他已经错失了很多选择的机会。在他现在的生活里，那些曾经确定无比的东西都变成了虚幻的泡泡，光是想一想自己头发花白，端着茶杯坐在办公室里的画面，他就觉得呼吸困难。
    「这是很多人都梦想的生活。」母亲曾这么对他说。
    但他不确定这个梦想有没有那么好。现在唯一确定的东西是他知道他还喜欢着李泽靖，他很高兴他们的关係能更进一步——不是名义上的关係，而是真正的亲近和交心。但是他也知道，他自己的状态不适合和他在一起，现在的自己是个会把所有人拖垮的黑洞......
    周远洋放下扫帚，脱下那双白色的棉线手套，放回储物柜里。空气中的雾气正在散去，要开饭了，几个从厨房出来的同好和他打招呼，她们在讨论要不要下山採购物资的事情。
    「我把清单发你手机上喔。」
    一个姐姐嘱咐周远洋，他要帮忙开车，带几个人下山去。
    周远洋这才想起来，他有好几天都没开手机了。他返回房间，给手机连接上电源，开机后，他发现有个号码给他发过不少简讯，也曾经呼叫过他几次。
    时间还太早，他就回了个短信，问对方是谁，没想到对方很快打来了。
    「发简讯你也不看不回，到了晚上就关机......」一接起来，电话那头就传来大声的抱怨，「你真的很难搞啊，周远洋。」
    「呃，请问您是......」
    「操啊，我是埃迪，你把我号码删了？」
    「……」
    「欸，你小子在哪里啊？」
    电话那头听起来还挺吵的，埃迪说他还在外面，老闆办店庆，请他们吃饭唱k，一夜都没睡。他们聊了两句，周远洋问埃迪找他有什么事。
    「我想问你，你有没有意愿......和我组个乐队？」埃迪的声音正经起来，「我也知道上次我们有点不愉快，抱歉啊，我这个人说话做事都有点直接，如果让你不舒服我向你道歉，我欠你的行不行？但是做音乐的事，我是认真的，现在有个机会，我也有很多想法，你什么时候有时间，见面聊好吗？」
    听筒那头的埃迪还在絮絮叨叨地讲着，周远洋的意识一半在听，一半在神游着，他的另一隻耳朵像是有了记忆，响起一点点淡淡的音乐。四分音符，休止符，节拍器和五线谱。
    「好，我会去找你。」
    他掛了电话，开始查看收到的购物清单。过了一会儿，他的视线没在看了，随着一种强烈的感受溜远，又走进，他觉得有什么东西渐渐地回到他这里，先是他的指尖，然后逐渐渗透到他的整个手掌。