终青 作者:李庸和

    啰嗦嗦说了一些关心的话，最后的重点来了，“妈，我好想你，我能不能来看你一次？”

    电话那头似乎没出声，她便怨道:“哪有做子女的不能探望生病的母亲，您也太奇怪了。”

    这一通电话过后，代娣做主择了一个状态尤佳的星期日，通知青子去探望她。这一天惠风和畅，代娣穿得不是那样厚，看起来是这个季节应有的状态，只有帽子戴得严严实实，没有摘。

    青子争取到了一次能来看代娣的机会，兴奋得一大清早将不甘不愿的我拉起来洗漱，还抽疯一样跑去城边儿的野地里摘了一捆金灿灿的油菜花。

    我说，又不是生疏的人，送什么花啊，你送正经花也说得过去，油菜花是个什么东西，好土啊，我闻着还臭得要死，你是不是也病了。

    她说，我妈就喜欢油菜花，以前她种油菜花厉害着呢，我摘给她是我的心意，这是我们母女的情调，你这块木头不懂。

    诚然，我这块木头不懂，甚至目睹代娣眉欢眼笑接过那捆油菜花深深闻了一口，也不甚明白那臭烘烘似牛粪一样的花真有那么好闻么？

    她们叙旧时，我好奇地将鼻头埋进油菜花里闻了闻，还是一股子浓浓的臊味儿。她们瞧见了我眼鼻抽搐的模样，捂嘴嘿嘿笑了笑。

    连爹也打趣我是狗鼻子，太敏感啦，就我闻得到臭味儿。

    青子笑得并不久，她摸一摸代娣冰凉的四肢，也猝不及防掀开了代娣脑袋上的那顶帽子，屋里一时静默了。

    她们张皇寂然对视。代娣有一些慌乱地重新戴好帽子，才仿佛遮掩住了什么。

    青子却再次摘掉了代娣的帽子，她安静地缓缓抚了抚那光秃秃的椭圆头顶，斯须，语气平坦道:“妈，你剪头发了。”

    代娣安详了些说:“住院不好洗头，又长了些白发，干脆剪了，休息的期间多吃点黑芝麻糊，慢慢就能长出黑头发了，你看我，老了还想臭美。”

    青子目光深微地盯着她的光头，神情恍惚了几瞬，似有朦胧的纱覆盖面容，叫人看不清她被日光阴影糊了的那张脸。她微微颔首，“我知道了。”又一低头，寻了些话宽慰人，“一定会长出黑黑长长的头发，芝麻糊不够了，你打电话跟我说，我让西西和叔给你送过来，我好好学习就来不了。”

    我爹在一旁忧心看着，终于能说上话了，“一定，必须的，没了，我回乡下拿，那些芝麻糊也是你们爷爷奶奶上一回来看人的时候拿来的，很地道，很醇香。”

    她们一人嗯一声，房里气氛一时静了许多。

    我捡起油菜花又闻了闻，我一闻，她们见着我的表情便笑，于是我糟蹋了好一会儿自己的鼻子，麻木将至，丧失嗅觉。我似乎对这土花的气味过敏，从此以后我见了油菜花便绕道远离。

    于青子来说，星期日须臾而过，一晃眼余晖便落了满地。她恋恋不舍握着代娣的手，信誓旦旦保证，“在这最后的关头，我一定不放松学习，考个好大学给你长脸，妈，你要等我。”

    我以为她又会像寻常打电话一样哽咽，可是没有，她笑呀笑，一点也不担心什么，还说会听妈妈的话，高考结束以后，再来做孝子。

    往后的日子，青子果真不闹着要来看代娣了，而我隔三差五去捞吃食，也撞见过三三两两来看望病人的几位亲戚，又可以捞一大把吃的了。

    这期间，我眼见代娣被病痛和化疗折磨到不成形的样子。

    她明明努力接受化疗，癌细胞却疯狂转移，化疗和癌细胞同时在摧垮她的身体。她每一次苦不堪言的哀嚎，每一次痛不欲生的呕吐，每一次迫切吃止痛片，都仿佛掉进了地狱里勇敢接受残忍的酷刑。

    她痛得满头大汗打滚时说，这比以前被前夫毒打了还要疼多了，胃也像被火烧穿了一样难受，永颐，救救我。

    我爹便泪眼婆娑地抱住她，一下又一下拍打她那单薄的脊背。

    她不慎从床上摔下来时说，要是身上的痛，跟摔到地上的痛一样就好了。我和爹一起扶起浑身软而无力的她。爹说，痛到我身上才好。

    她摸摸自己光溜溜的头皮，也摸摸自己手术后的地方时说，以前我是老女人，现在我连女人都不算了，嘿嘿，是个老家伙了。

    爹说，忍春，你一辈子是我的妻子。

    忍春是代娣的新名字，她自己改的俗名儿。人生了病，孩子气多了。这名字也不见得好听，我们都随了她，一起这么喊她，忍春长忍春短的，她便朴实而满足地笑了。

    她知疼，渐渐却不喊疼了，常常把嘴皮子咬破，嘴唇上便溢出了许多血。她疼痛时候也不哀嚎了，扭着挣扎的身体似神经反射过长的海鲜，可滑稽啰，她汗湿的苍白模样，也似从水里捞上来的生物。

    忍春痛到神志不清时，还胡言乱语说，自己是一条换了新脚的人鱼，老太太又臭又长的裹脚布没了。

    我静静看了，觉得好疼，好疼。

    她仍然没有放弃化疗，苦苦支撑，等着青子高考，等着青子上大学。她痛苦时候，眼里从不失那一份希望，