还像夏天，他只穿了条内裤。
    肉眼可见的皮肤上有些绯红的划痕，还有些淤青，像是扭打过的痕迹。腿脚和胳膊在那场车祸中受的伤还没完全恢复。他的脸，虽然没有被打的痕迹，但要比生病时候还要憔悴。
    “你……你怎么了？不会真有小偷进家门了吧？！”我惊道。
    爸爸摇了摇头，径直朝自己房间走去：“没有，你别担心这个了。十点半了是吗，赶快洗漱一下休息吧，明天还要上学呢。”
    “明天……周末啊。”
    “啊，”爸爸平时会是轻笑一声，但这次他头也没回，只是冷漠地说，“我记错了。不过周末也要好好休息，不要熬夜。知道了吗？我去睡了。”
    “诶，爸！到底有什么事不能跟我说啊？！”我真是受够了，先是张昼，再是爸爸，为什么明明都表现得那么明显，却还要刻意选择把事情埋在心里呢？
    而回应我的只是一记不轻不重的关门声而已。
    随后的两年里，这记关门声就像被存入四周都是镜面的盒子一样，无限地循环、拓展，在我脑中无数次地回响、然后震痛。直到无限终于抵达了不存在的终点，这个门板与门套的碰撞才终于在我的回忆中有了意义。
    这个终点来自我的妈妈，我死去多年的妈妈，那个如鬼魅般保持着温柔笑意的黑色墓碑，在一个熟悉的阴雨天给我展示了真相。
    高考结束后的那个月，雨一直没停过。不知道是什么魔法，其实我宁愿相信这天上是真的有神，他们总会在人们悲痛和忧愁聚集的时刻，落下泪来。
    其实换作平时，妈妈的忌日我还在上课。但高考在六月，所以这次我不用请假了。
    每年一次，我和爸爸从来没有缺席过。就像每一回突发奇想回看自己的日记一样，每次来到妈妈的墓前，也似乎都会有不同的感受。
    爸爸不再像五年前那么活力了，改变似乎就发生在两年前那个夏天。说真的，那个夏天改变了太多。说不清他的改变是成长还是变老，他变得寡言少语，有着成年人的深沉。
    爸爸穿着一身黑色，和黑色的墓碑相对。如果他们是镜面，那一定有东西会在他们交汇之处循环和强调。
    “卞妮，”他手里握着和五年前一样的花束，花瓣上湿漉漉的不知道是露水还是雨滴，“让我和妈妈单独聊聊可以吗？”
    我点了点头。依稀想到了什么。五年前，我初二的时候，他和许由的事让我满怀愤意，多疑又敏感，他让我和妈妈单独聊聊。这次似乎剧情重演，只是我和他的角色互换了。
    我直觉他要倾诉些很重要的东西，严格来说这属于他的隐私，但我还是决定不要脸一回，走远之后又从他背后慢慢折回来，躲在离妈妈不远的墓碑后面偷听。抱歉了，这位姓黄的老爷爷，希望您不要介意。也抱歉了，爸爸，我想要帮你。
    “时音，呵……”爸爸的声音出奇的小，也出奇的温柔，仿佛十几年前他就是以这样的语调凑近躺在病床上的妈妈，关怀和照顾她的，“两年了。那件事过去两年了，妮妮高考完了，我才勉强觉得自己终于能正视这件事，但我还是不敢跟任何人说，所以只能来找你，希望你不要觉得我很烦。暂且当当我的树洞，好吗？”
    我想是没有人会回应他的。
    “许由走了。我曾经以为从他身上看到了些许你的影子，但你或许是对的，男人没几个好人，呵呵，”爸爸自嘲地笑了笑，“可能连我也是。不过我还是很谢谢你，也很想你，你让我从垃圾堆里探出头看到了什么叫美好的世界。你猜怎么着？如果没有卞妮的话，我现在一定又回到那个垃圾堆里了，现在至少我这个垃圾还在为了她坚持活着。”
    “嗯，怎么说呢，没有人会料到自己的生活会是什么轨迹，可能是盘山公路，可能是无限的下坡路，或许有人会觉得这样很刺激，但我不觉得。我很讨厌不可预见的命运，讨厌失控的感觉，我活得很累，你知道吗？你一定懂这种感觉。有时候我很羡慕你，尤其是这两年里。那个老板，我不知道该怎么推开他，所以最后一定是我倒霉。”
    “你该找个人倾诉的，或者至少找个医生。你一定会这么说吧。事实上，我已经累到不想要去告诉别人这件事了。我是个和男人女人都做过很多次的男人，不是个单纯的青春期小女孩，我是个垃圾，那个老板也是个垃圾，被强上了我也只是觉得麻木而已。但是每次不可避免地回想到或者梦到，我还是会觉得恶心，觉得脏。呵呵，或许自愿的和强迫的是真的有区别吧。”
    “唉，时音啊。我现在总觉得生活没有意义，你懂吗？当然有时候我会觉得有意思，比如说我唱歌的时候，画画的时候，或者读到一本有趣的书的时候，那是有意思的，但那不代表生活就有意思了。我不断想起两年前我在自己床上挣扎的时候，想到你的裙子被我穿在身上然后被他撕破的时候，然后想到我在浴室呆了五个小时，我从没觉得时间居然可以过得那么快，我几乎什么都没想，但又觉得什么都想过了只是得不到答案。唉……我不知道，我真的不知道…